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Des mots qui parlent
ou des mots et des hommes
FRANÇOIS VALLANÇON
Communication présentée à la Journée mondiale 
de la traduction 2008
Introduction
Permettez-moi, quel que soit votre âge, de vous faire assister à votre
propre naissance, à la naissance de la traduction.
Au commencement, il y avait un message.
Et ce message n’a pas été compris par son destinataire. Alors est venu
à sa rescousse quelqu’un qui a entrepris de lui faire comprendre ce
message qui, bien reçu, pouvait être cause de vie et de joie, et mal reçu,
cause de tristesse et de mort.
La traduction naît dès qu’apparaît à l’un des bouts de l’horizon des
hommes une lumière qu’un obstacle non insurmontable empêche
d’éclairer l’autre bout. Le traducteur naît au milieu d’un clair-obscur
dont il recueille et renvoie la clarté pour changer l’obscurité en lumière.
Si je vous fais ainsi vous pencher sur votre berceau, ce n’est pas seule-
ment parce que, disciple de Socrate, je tâche d’accoucher les esprits
comme d’autres, les corps ; c’est que votre métier consiste lui aussi à
accoucher.
Et cet accouchement est douloureux à proportion de la grandeur de ce
qui, grâce à vous, vient au jour, je veux dire l’intelligence des pensées
à travers des mots. Mais cet accouchement est nécessaire, on le voit
bien, en ces temps de mondialisation pas vraiment apaisée.
C’est donc assez naturellement que, prié de vous donner de nouvelles
raisons d’aimer votre métier de traducteur ou terminologue, j’ai pensé
n’être que l’écho de vos succès, de vos difficultés, de vos espoirs, en
vous disant que si la traduction – la terminologie – est une affaire de
mots, elle est aussi une affaire d’hommes.
Autour de ces deux axes, j’articulerai mon propos.
1. Une affaire de mots
Que la traduction – ou la terminologie – soit affaire de mots, cela va
sans dire, mais pour reprendre un mot historique attribué à
Talleyrand, cela va beaucoup mieux en le disant. C’est que les mots ne
sont pas des créatures dociles dont le sens pourrait être fixé ou changé
à volonté.
Les mots sont comme des créatures vivantes, vivant de la pensée qu’ils
reçoivent du locuteur, vivant de la pensée du destinataire qu’ils ont
charge d’éclairer. La traduction d’un mot par un autre est, bien sûr, le
passage d’une langue à une autre, mais c’est surtout la transmission
d’une pensée, d’un sens, que l’on voudrait trouver identiques à l’arrivée,
par rapport à ce qu’ils étaient au départ, malgré le changement, en
cours de route, du véhicule linguistique.
Sans aller jusqu’à dire que tous les mots sont des vivants – on parle
bien des langues « vivantes » – que tous les verbes se font chair, on ne
peut manquer d’être frappé par trois caractères qu’ont en commun les
mots et les choses vivantes. Et ces trois caractères, je les sélectionne et
je les souligne en vue de montrer qu’ils affectent les traductions dignes
de ce nom.
1. Qu’est-ce que des mots qui parlent si ce n’est des mots qui
vivent ?
– Tout vivant a des racines, a des ancêtres, qu’on ne voit pas ou qu’on
ne voit plus, mais qui lui donnent son identité. Tout vivant est une
superposition de vivants et de morts et de sens.8
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Tout mot est pareillement une superposition de sens. Parlons une
langue que l’on dit morte, sans doute par antiphrase, le grec ancien,
et disons : tout mot est un palimpseste, et médiocre est la traduction
qui l’ignorerait.
– Tout vivant est entouré d’autres vivants qui lui servent de miroir et
à qui il sert de miroir. Grâce à eux, il peut se connaître, se recon-
naître et eux, grâce à lui, peuvent aussi se connaître, se reconnaître.
Tout mot renvoie à d’autres mots qui, à leur tour, renvoient vers lui.
Parlons le langage de Platon qui est aussi celui de Baudelaire : tout
mot est un kaléidoscope. Et pas seulement laide, mais infidèle serait
la traduction qui l’oublierait, pire que les « belles infidèles » de
Perrot d’Ablancourt.
– Tout vivant est un mystère et d’abord pour lui-même. Toute
connaissance du vivant est non seulement inachevée mais inache-
vable.
Tout mot est inachèvement de pensée, dirait Heidegger.
Toute traduction est infinie, dirait Levinas.
Toute traduction est ouverte plutôt que close, dirait Bergson.
La clôture de la traduction signifierait qu’elle est en déshérence. 
Je vois avec plaisir que vous êtes décidés à conjurer ce risque qui, s’il
se réalisait, signifierait, en tous les sens, une perte d’emploi.
Soit, donc, trois sous-parties.
A)Des mots à sens superposés, ou des palimpsestes
B)Des mots à sens rayonnants, ou des kaléidoscopes
C)Des mots à sens ouverts, ou des apocalypses, c’est-à-dire des ouver-
tures.
Voilà bien des mots qui parlent.
A) Des mots à sens superposés ou des palimpsestes
On appelle palimpseste, de πάλιν (palin), « nouveau » et ψάω (psao),
« gratter », ces parchemins déjà couverts d’écriture que l’on raclait au
















Moyen Âge pour pouvoir écrire un autre texte. Cela faisait, pour un
même support en parchemin, deux ou trois textes superposés.
Eh bien, ne peut-on pas observer que chaque mot, chaque phrase,
chaque page, chaque livre, chaque langue, est comme un palimpseste,
une superposition de sens dont rien ne dit à l’avance, au traducteur ou
terminologue, quel est le bon, mais où il est hors de doute que son
métier est de le trouver ?
Chaque mot, si vous préférez, est comme une pyramide de sens dont
le plus visible, qui est le plus élevé, n’est pas nécessairement le sens
souhaité.
Du haut de ces pyramides de sens, ce n’est pas toujours quarante
siècles qui contemplent le traducteur ou le terminologue, mais c’est
souvent plusieurs siècles. L’ignorer conduirait à nombre de contresens. 
Prenons l’exemple, qui m’est familier, du mot « loi ». En grec ancien,
il y a presque trente siècles quand même, cela se dit νοµὀς (nomos).
Mais du temps de Platon qui a écrit un dialogue Des lois ce mot a déjà
une longue histoire.
Le sens premier, concret – cf. Bailly, Chantraine, Benveniste – paraît
avoir été « portion de territoire », puis « champs, pacage ».
De là un emploi métaphorique riche de sens chez Homère : (« vaste est
le champ des paroles »)(1), c’est-à-dire qu’on peut parler ou s’injurier
indéfiniment.
Puis est venu le sens de « partage conventionnel, ce qu’on possède, ce
dont on fait usage », et bientôt « coutume ». Puis nourriture, c’est le
pacage, puis… Je résume : d’une même racine grecque, c’est la base de
la pyramide, c’est le texte sous le texte du palimpseste, on part du sens
pâturage et on arrive au mot de nomade ; on part du sens convention
et on arrive aux nomisma, à la numismatique, à la monnaie, à travers
le sens de proportion, on arrive au mot neume musical(2).
10
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(1) ἐπέων δὲ πολὺς νοµὸς (epeon de polis nomos) (Iliade, Chant XX, 249).
(2) Chacun des divers signes de la notation musicale du plain-chant du Moyen Âge,
en forme de point, d'accent ou de trait, dans le plain-chant (écrits sans portée).
Notation en neumes ; manuscrit noté en neumes. TLF.
Et encore, je n’ai rien dit du rattachement de νοµὀς à Némésis, la ven-
geance, ni du rapprochement de νοµὀς et de νοῦς, l’esprit, qui faisait
dire à Aristote que la loi, νοµὀς, c’est l’intelligence, νοῦς, sans passion.
Chemin faisant, vous n’avez pas manqué de remarquer qu’à plusieurs
reprises, le mot grec νοµὀς s’opposerait au mot français « loi ». Chez
nous, aujourd’hui, la loi, ce n’est pas la coutume ; la loi, ce n’est pas
précisément ce que les nomades estiment fait pour eux ; la loi, pour
nous, c’est l’intelligence au service des passions ou de l’opinion.
Convenez qu’une traduction qui ne chercherait pas à savoir à quelle
strate de palimpseste, à quel siècle de la pyramide, rattacher le sens du
mot νοµὀς, se rapprocherait d’une trahison.
Ce n’est pourtant qu’un des aspects de la traduction. Celle-ci doit être
attentive à l’histoire de chaque mot, de chaque langue, mais aussi à sa
topographie, c’est-à-dire à la diversité des lieux dans lesquels chaque
mot sème ses différents sens et les récolte.
« Je sème à tous vents », c’est la devise du dictionnaire Larousse.
B) Des mots à sens rayonnants ou des kaléidoscopes
Le kaléidoscope a beau être formé de trois mots grecs, il vous parle,
vous savez tous ce que c’est : un grand tube à miroirs internes conti-
nus où divers éléments de plusieurs couleurs renvoient et se renvoient
comme indéfiniment leur éclat respectif. Καλὀς (kalos), c’est la beauté,
εἶδος (eidos), c’est l’image, σκοπἠ (scopie), c’est la vue.
Le kaléidoscope, c’est ce qui permet à la vue d’embrasser d’un seul
coup d’œil, une multitude de correspondances, une belle multitude de
correspondances en image.
Posons hardiment que chaque mot, chaque phrase… chaque langue
est un kaléidoscope pour autant que chaque sens particulier renvoie à
d’autres sens particuliers, qui renvoient à un sens global, lequel redonne
en retour – le reflux après le flux – un nouveau et meilleur sens à ce
qu’il a reçu. Alors, dès qu’un mot est prononcé, il évoque dans toutes
les directions des images, des idées, des pensées, toutes plus nom-
















breuses, toutes plus réfléchies et réfléchissantes, au milieu desquelles
la traduction se perdrait si elle n’avait pas le fil d’Ariane qui, de sens
en sens, la conduit du labyrinthe à la lumière.
J’en prendrai deux exemples.
Soit le mot chinois – et la chose – que l’on traduit en français par
« jade ».
Pour un Français comme moi, pour vous mesdames qui m’écoutez, le
jade est une pierre verte, polie, brillante et seyante tout particulière-
ment pour les blondes et les rousses.
Mais pour un Chinois ou une Chinoise – il n’y a ni blondes ni rousses
– c’est bien davantage.
Je cite un prospectus composé par un vendeur chinois :
Considéré en Chine comme la pierre royale Yu, les sages comparaient ses
qualités aux vertus humaines. À l’image de la bonté, le jade est doux au
toucher. Sa dureté représente l’intelligence. Ses veines fines et serrées
symbolisent la prudence. Sa beauté intérieure visible de l’extérieur
célèbre la bonne foi et la franchise. Son éclat irisé rappelle le ciel et sa
belle matière la terre. Seul l’homme de bien sait le tailler pour le mettre
en valeur comme il le mérite.
Devant ce péril jaune qui est plutôt un péril vert, le traducteur va-t-il
faire face, ou chercher refuge à Rome ? Tous les chemins mènent à
Rome. Alors, voyons cela.
Le mot latin jus se traduit en français par « droit » – (derecho, diritto,
right, recht…).
On ne peut plus aller contre l’usage qui, d’un adjectif qualifiant une
direction – droit devant – ou une position – tiens-toi droit ! – a fait
un substantif – le droit – détaché d’un autre substantif – la justice –
auquel, en tant qu’adjectif, il était si souvent rattaché – la « droite jus-
tice » – qu’il a fini par le remplacer.12
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Tout de même, quand un Français dit le mot « droit », grâce à une tra-
duction du mot latin jus, il n’a certainement pas dans l’esprit toutes les
correspondances, reflets, jeux de miroir qu’avait un Romain
employant ce mot.
Songez donc que le jus était par eux rattaché principalement à justitia,
c’est-à-dire un « équilibre, une harmonie », puis à jurare, qui évoque
une idée religieuse, puis à jugum, le « joug » ou le « lien conjugal »,
puis à juvare, ce qui facilite la vie sociale, puis à jussum, le « comman-
dement », qui est pour nous, et de loin, le premier sinon le seul sens.
Ainsi, le même mot – jade – évoque, pour un Chinois, le céleste et le
spirituel et pour un Français, le terrestre et même le charnel ; le même
mot – juridique – parle d’horizontalité à un Romain et de verticalité à
un Français. 
Comment s’en sortir, sinon en rouvrant de nouvelles pistes pour trou-
ver enfin le mot juste, ou le mieux ajusté ?
C) Des mots à sens ouverts ou des apocalypses
Le mot français « apocalypse » est devenu aujourd’hui synonyme de
catastrophe, de fin du monde, à cause du contenu du livre de Saint
Jean qui porte ce titre. Mais le mot grec, en son emploi premier, signi-
fie ouverture, la découverte de ce qui était caché, l’ouverture du Livre
de Vie. Et c’est dans ce sens que je l’emploie pour donner à entendre
qu’une traduction est toujours perfectible et que si près de la cible
qu’on la suppose, toujours demeure un espace, une distance, que res-
treindra la traduction suivante si elle est meilleure.
La traduction ressemble alors à la flèche de Zénon d’Élée, laquelle,
disait-il, étant toujours – une fois lancée, à la moitié de la distance de
l’instant précédent, ne pourrait jamais être autrement à l’instant sui-
vant qu’à la moitié de la moitié… et donc ne toucherait jamais sa cible.
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole et qui ne vole pas !
















Ces mots, Valéry les a mis dans « Le cimetière marin » sans doute pour
signifier que jamais la pensée n’est enfermée dans un mot, que jamais
un autre mot, ou une traduction ne peut tout à fait combler ce vide
qui est plutôt un abîme, peut-être étroit mais profond.
On peut être indifférent à cette distance entre les mots et les choses
comme entre les mots d’une langue et les mots d’une autre langue. On
se contente alors du « mot à mot ». On se borne à employer un 
dictionnaire. On confond traduction et transvasement. 
Or, vous savez bien qu’un dictionnaire, c’est comme l’argent : un bon
serviteur mais un mauvais maître. Serait l’esclave de ce mauvais maître
toute traduction qui prendrait chaque mot pour un fait individualisé,
arrêté, isolé, mort.
Je cite Auguste Comte, dans son Discours sur l’esprit positif, para-
graphe 12 et je transpose au mot ce qu’il dit de la proposition.
Toute proposition qui n’est pas réductible à la simple énonciation d’un
fait, ou particulier ou général, ne peut offrir aucun sens réel ou intelli-
gible.
Tel est l’esprit du positivisme : considérer le fait comme critère de sens.
Le fait fait sens. À chaque mot, un fait. À chaque fait, un mot.
Cela n’est pas sans avantage puisque de là sortira le dictionnaire
unique en son genre qui est celui de Littré, disciple d’Auguste Comte.
Mais cela n’est pas sans inconvénient puisqu’à enfermer le sens dans le
fait, les faits dans les mots et les mots dans les faits, on interdit à la
pensée de s’échapper hors de la physique qui est, comme par défini-
tion, la science des faits d’expérience. Et c’est bien ce qu’a voulu faire
Auguste Comte. 
Mais comment croire qu’il n’y ait pas, qu’il n’y ait plus au-delà des
faits, un au-delà du mot à mot, un au-delà de la physique, une méta-
physique, voire une théologie ? Comment oublier que l’Esprit souffle
où il veut, et pas seulement au ras des faits, au ras des mots ?
Comment oublier que l’Esprit, on ne sait ni d’où il vient, ni où il va ?14
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Ne l’ont pas oublié ces traductions célèbres de titres célèbres où le mot
à mot eût comblé le positivisme et le traducteur débutant, mais eût
chagriné l’Esprit, appauvri la pensée, exténué le sens.
Autant en emporte le vent, qui ne connaît ce titre français et le titre ori-
ginal Gone with the wind ? Et qui ne reconnaît qu’en s’éloignant du
mot à mot, la traduction s’est élevée presque au-dessus de l’original ? 
Le zéro et l’infini, cette traduction française de Darkness at noon
d’Arthur Koestler, ne dit-elle pas, elle aussi, qu’on peut s’éloigner du
fait, du mot à mot, pour s’approcher du sens qui est de décrire l’ὕβρις
(hubris), la démesure du totalitarisme ? N’est-ce pas ce que fait enco-
re la traduction du Brave New World de George Orwell, rendu en fran-
çais par Le meilleur des mondes ?
Avec ce meilleur des mondes, qui est le pire qui soit, nous voici 
revenus au pire sens du mot apocalypse, et à la pire situation de la tra-
duction que l’on réputerait exclusivement affaire de mots.
Heureusement, il y a un autre monde, un monde meilleur, où 
l’homme n’est pas l’esclave, mais le maître, où la traduction, sans 
cesser d’être affaire de mots, est principalement affaire d’hommes.
2. Une affaire d’hommes
En un sens, c’est la traduction qui fait le traducteur, c’est la qualité de
la traduction qui signe la qualité du traducteur. En un autre sens, c’est
le traducteur qui fait la traduction.
1. Le traducteur est d’abord un homme de confiance, à qui deux autres
hommes au moins – la source et la cible – font confiance. Grâce à
lui, des hommes se comprennent qui, sans lui, s’ignoreraient. Grâce
à lui, une dualité, une multiplicité devient une unité. C’est un bel
exemple d’animal politique (Aristote).
2. Le traducteur est ensuite un homme de science, qui sait ce que les
autres ne savent pas : deux langues, et le moyen de passer de l’une
à l’autre. Mais ce passage, est-il possible de l’accomplir sans perte,
















ou peut-on espérer le faire avec profit ? Dégradation de l’énergie lin-
guistique ou univers linguistique en expansion ? Si le traducteur
ajoute à l’échange, c’est comme un intérêt qu’il verse. Il fait comme
l’économiste qui cherche à augmenter des ressources rares. C’est un
homo œconomicus.
3. Le traducteur est, pour finir, un homme de l’art, artisan ou artiste,
sur la conscience professionnelle de qui l’on se repose. Science sans
conscience n’est que ruine de l’âme, nous le savons. Science de la
traduction sans conscience professionnelle du traducteur n’est que
ruine de l’âme, de la sienne et de celle des hommes qu’il avait 
charge d’éclairer. Le traducteur, au moment décisif, est un homme
seul. Cela se dit en grec moine ou monastique.
Quelques explications sur chacun de ces trois points, ou de ces trois
sous-parties :
A) Le traducteur, un homme de confiance ou un animal politique
B) Le traducteur, un homme de science ou un homo œconomicus.
C) Le traducteur, un homme de l’art ou un homme seul, monastique.
A) Le traducteur, un homme de confiance ou animal politique
Quand j’ai dit que le traducteur est un homme au milieu des hommes,
j’ai résumé une situation dont un examen, même rapide, révèle la
complexité et les prolongements.
La source, ou l’auteur à traduire, est un homme. La cible, ou le desti-
nataire, ou le lecteur, est un homme. Le traducteur est un homme. Le
premier et le second ne se connaissent pas, ne se voient pas, mais veu-
lent se comprendre et ne le peuvent qu’en passant par le troisième
homme.
La finalité du traducteur, c’est qu’un étranger comprenne un autre
étranger, c’est que le premier étranger devienne, sur un point, celui de
la langue, concitoyen du second (en d’autres termes, le traducteur est
appelé par un auteur). Il ne fait jamais le premier pas, il est invité à
faire le second pas pour que quelqu’un d’autre fasse le troisième pas,
le destinataire. Le traducteur est à son tour premier par rapport au16
François Vallançon
destinataire, ou lecteur, non en ce sens que jamais un lecteur ne
s’adresserait à lui, mais en ce sens qu’il n’a accès au texte souhaité que
si le traducteur lui sert d’intermédiaire, que si le traducteur se place
entre le texte et lui, que si le traducteur est au plus près du texte et,
donc, premier de cordée.
Ce troisième homme qu’est le traducteur est, en ce sens, toujours
second par rapport à l’auteur et toujours premier par rapport au 
lecteur. Le traducteur n’est jamais un homme seul, c’est bien un ani-
mal politique.
Mais il y a plus, ou mieux.
Car si on lui demande d’être concitoyen, par la langue, de deux étran-
gers et de les rendre, par la langue, concitoyens entre eux, ce ne peut
être que par l’effet d’une confiance et même d’une double, d’une triple
confiance.
L’auteur ne connaît pas son lecteur et ne connaît pas la langue qui est
celle du lecteur. L’auteur fait confiance au traducteur pour opérer ce
passage de l’inconnu au connu, du visible à l’invisible.
Le lecteur ne connaît pas l’auteur et ne connaît pas la langue de 
l’auteur. Le lecteur fait confiance au traducteur pour traverser le mur
de l’ignorance, pour faire d’une glace qui lui renverrait son image et
l’enfermerait dans son monde langagier, une glace sans tain où il voit
sans être vu.
Le traducteur, à son tour, non seulement a confiance en lui-même et
dans sa compétence professionnelle, mais encore fait confiance au
texte, qu’il ne traduirait pas si celui-ci était criminel ou mensonger, à
l’auteur puisqu’il participe à sa renommée, au lecteur puisqu’il se met
à son service.
Cette confiance multiple qui permet de tisser des liens entre des 
parties qui, autrement, s’ignoreraient, et qui contribue à faire de ces
parties ainsi accordées un tout harmonieux, les Grecs employaient
pour la désigner, le faire voir, un objet qu’ils appelaient σύµβολον,
(symbolon) un symbole.
















Ce symbole – tessera en latin – c’était un morceau de bois rompu en
deux, et dont deux amis garderaient une moitié pour que, dans la suite
des temps, leurs descendants, en ajustant exactement l’un des 
morceaux à l’autre, puissent se reconnaître et accomplir l’un des prin-
cipaux devoirs des Anciens, l’hospitalité.
Qu’il me suffise de dire que l’antonyme de σύµβολον (symbolon), le
« symbole », c’est le διάβολον (diabolon), le « diable », le « sépara-
teur », et vous comprendrez la grandeur de votre mission, non moins
que l’importance d’une science éprouvée pour bien la remplir.
B) Le traducteur, un homme de science ou homo œconomicus
S’il ne s’agissait, pour le traducteur, que de faire passer son lecteur
d’un monde de signes – connus – à un monde de signes – inconnus –
la science suffirait, un savant suffirait. On admire la science d’un
Champollion.
S’il ne s’agissait que d’ajouter des faits nouveaux à des faits anciens, la
mathématique serait reine et le comptable serait roi.
Mais il s’agit de tout autre chose et à l’entrée de la maison du traduc-
teur, on pourrait écrire comme à l’entrée de l’Académie de Platon :
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! ». Nul n’entre ici si ce n’est pour
traduire une pensée dans une autre pensée grâce à une pensée tierce ou
hospitalière. Nul n’entre ici si ce n’est pour mesurer par la pensée ce
qui en est dépourvu.
Quand j’ai dit que le traducteur venait en second après l’auteur, je n’ai
dit qu’une partie du tout. Le premier traducteur d’un auteur, c’est lui-
même. Ce qu’il dit, ce qu’il écrit est toujours une traduction de sa 
pensée, de son rêve intérieur, de son inspiration.
Tous les auteurs de quelque réputation vous le confieront. Entre ce
qu’ils ont dans l’esprit et ce qui sort de leur bouche ou de leur plume,
la distance est souvent grande et la perte, douloureusement ressentie.
Que l’on songe à Virgile voulant brûler ses œuvres qu’il estimait
indignes de sa vision intérieure et du public. Que l’on pense à Saint18
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Thomas d’Aquin qualifiant de « paille » bonne pour le feu tout ce qu’il
avait écrit par rapport à ce qu’il voyait avec les yeux de l’âme. Que l’on
se rappelle Michel-Ange, rencontré par une nuit d’hiver sous la neige,
parmi les ruines du Forum romain, à l’âge de 80 ans, et qui, à la ques-
tion : « Que fais-tu là ? », a répondu : « Je viens apprendre ! ». Comme
si ses œuvres ne s’accordaient pas encore à sa pensée.
Le destinataire, de son côté, traduit lui aussi dans sa pensée la langue
qui lui est familière, et, là encore, la distance peut être grande entre ce
qu’on lui donne et ce qu’il reçoit.
Quant au traducteur proprement dit, qui se trouve entre deux autres
traducteurs dérivés, sa situation est à la fois confortable et périlleuse :
confortable car il est bien entouré ; périlleuse parce que se trouvant
entre deux langues, il risque de pâtir de la loi dite de Gresham. Cet
économiste anglais du XVIe siècle avait établi une loi sur le bimétal -
lisme – or et argent à son époque – en disant : « lorsque deux mon-
naies sont en circulation ensemble, la mauvaise chasse la bonne ».
Que pensez-vous que fait un bon traducteur si ce n’est empêcher que
la mauvaise langue ne chasse la bonne, si ce n’est améliorer l’une par
rapport à l’autre et, pourquoi pas, améliorer l’une et l’autre ?
Travail d’économiste, vous voyez en quel sens, parce que travail de
savant. Mais travail d’artiste aussi et alors, le traducteur est un homme
bien seul.
C) Le traducteur, un homme de l’art, un homme seul
Combien de fois n’ai-je pas lu dans vos prospectus « Traduire, c’est
tout un art ! » ? Ou encore « La traduction n’est pas un produit maté-
riel livré clés en mains » et « Les traducteurs ne sont pas des chauffeurs-
livreurs » ? Ou encore « On ne fabrique pas des mots au kilo ! » ?
Si vous me permettez une incursion dernière dans la langue latine, et
une illustration de plus de la difficulté d’une bonne traduction, je vous
rappellerai que les Anciens avaient un mot pour opposer la qualité à la
quantité, ou la grâce à la pesanteur : ils disaient des voix, quand il
















s’agissait de voter dans un couvent, dans une communauté de métiers
ou ailleurs : ponderantur, non numerantur. Les voix, on les pèse selon
leur valeur, on ne se borne pas à additionner des chiffres.
Ici, le poids est pris pour le contraire du kilo et le nombre est pris pour
le rejet de la proportion. C’est à n’y rien comprendre sauf si on fait du
traducteur un homme habile, un homme intelligent qui sait jouer avec
les mots et refuse de jouer sur les mots. Bref, un artiste à qui une
matière déjà formée est confiée pour qu’il en tire la même forme dans
une autre matière.
Travail difficile, mais travail exaltant et de prix, selon ce qu’en dit
Théophile Gautier dans son Art poétique :
Oui, l’œuvre sort plus belle
D’une forme au travail
Rebelle
Vers, marbre, onyx, émail.
Que d’arbitrages difficiles ! Que de solutions bancales ! Que de cotes
mal taillées ! Si je veux être clair, je risque de devenir long. Si je veux
être bref, je me condamne à l’obscurité.
Pour un « Eurêka ! » – j’ai trouvé ! – qui vous paie de vos peines, 
combien d’hésitations, combien de repentirs, combien de regrets !
J’avais pensé vous citer deux exemples de choix cornéliens, pris dans le
domaine allemand – Europe oblige – auxquels un traducteur peut se
trouver confronté et où la science, perfectionniste qu’elle est, gêne plus
la traduction que l’art, libre par essence. Je veux parler de Wittgenstein
et Heidegger. Mais je dois me borner à citer cet hommage rendu par
Heidegger à vos pairs : 
Par la traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans 
l’esprit d’une autre langue et subit ainsi une transformation inévitable.
Mais cette transformation peut devenir féconde car elle fait apparaître
en une lumière nouvelle la position fondamentale de la question.
Le traducteur est un artiste dans la mesure où il n’est pas plus enchaîné
par le texte source que par le texte cible. Le traducteur est un homme
libre dans la mesure où il ne ploie pas sous les emprunts qu’il fait aux20
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langues qu’il traduit, mais les rembourse avec intérêt, avec aisance,
avec élégance.
Ce qu’il fait, il est seul à pouvoir le faire, le seul à signer sa traduction
et à engager sa responsabilité.
Conclusion
Pourrais-je conclure mieux qu’en vous comparant à Mozart ? Il aurait
dit de sa musique : « Je cherche deux notes qui s’aiment ».
Ne cherchez-vous pas, vous aussi, deux mots qui s’aiment ? En quoi
vous seriez des philologues, des vrais.
Ne cherchez-vous pas encore deux hommes qui s’aiment ? En quoi
vous seriez des philanthropes, des vrais.
En somme, le traducteur est un passeur. Le traducteur est un chan-
geur, mais tantôt plus et tantôt moins, tantôt en bien et tantôt en mal.
Aux deux extrémités opposées de votre métier, il y a ceux dont on dira
avec Racine :
« Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? »
Et ceux qui diront avec Baudelaire apostrophant Paris : 
« Tu m’as donné la boue et j’en ai fait de l’or ! ».
Le traducteur est un changeur et tous les hommes sont des changeurs.
Le traducteur est un chercheur et nous sommes tous des chercheurs,
chacun à notre place et à notre manière : des chercheurs d’or diraient
certains, d’autres diront chercheurs de Dieu.
Merci de nous ressembler. Merci de nous rassembler.
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Des mots qui parlent ou des mots et des hommes
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